2023年夏，福岛浪江町周边仍是大片禁区。四个高考失利的少年——内向的阿悟、暴走族真二、学霸由美和沉默的韩裔女孩素熙——用假证件和一辆改装摩托闯入禁区。他们找到了一座因辐射而瞬间撤离的小镇：便利店饭团停在2011年的保质期、教室黑板写着“大家快跑”、游戏厅的街机还亮着。但真正震撼的是，他们在一家废弃养老院的监控硬盘里，看到了2011年3月11日那天，一位老人用最后的广播反复播放一首童谣。当四个少年找到老人的遗骨时，发现他身旁有一封写给“未来孩子”的信。他们决定把童谣录下来，用非法电台播出去。结果被自卫队抓获，但在拘留所里，他们第一次笑了。
静谧而暴烈。导演用大量固定机位和自然光拍摄废墟之美，四个少年的吵闹反而成了对死寂的反抗。最后那首童谣响起时，任何观众都会沉默。
1998
绝症女孩生命最后三个月，暗恋她多年的男孩决定用一场骗局让她笑着离开。
2024
一个花花公子和一位性治疗师打赌：谁先禁欲40天且不做任何“坏事”，谁就能赢得对方的豪华公寓。
2028
一个小镇连续七年，每年都会“失踪”一个孩子，但镇上所有居民都对这些孩子没有记忆，仿佛他们从未存在过。
2020
一个破产的法国商人为了还债，疯狂地试图在还没完工的希腊高速公路上收“过路费”，引发了一连串闹剧。
2023
威尼斯一位失意木偶师制作了一个与死去的女儿一模一样的木偶，木偶却活了过来，要她杀死自己。
1962
二战废墟中，一名患有癫痫的神父坚信，残破的肉体正是上帝留给人类唯一的启示录。